El tragaluz

McDonald's

2011-08-09T11:00:00.000-07:00

Dice mi consentido Herbert, puesto que yo no escribo ya nada:

Nunca te enamores de 1 kilo
de carne molida.
Nunca te enamores de la mesa puesta,
de las viandas, de los vasos
que ella besaba con boca de insistente
mandarina helada, en polvo:
instantánea.
Nunca te enamores de este
polvo enamorado, la tos
muerta de un nombre (Ana,
Claudia, Tania, no importa,
todo nombre morirá), una llama
que se ahoga. Nunca te enamores
del soneto de otro.
Nunca te enamores de las medias azules,
de las venas azules debajo de la media,
de la carne del muslo, esa
carne tan superficial.
Nunca te enamores de la cocinera.
Pero nunca te enamores, también,
tampoco,
del domingo: futbol, comida rápida,
nada en la mente sino sogas como cunas.
Nunca te enamores de la muerte,
su lujuria de doncella,
su servicia de perro,
su tacto de comadrona.
Nunca te enamores en hoteles, en
pretérito simple, en papel
membratado, en películas porno,
en ojos fulminantes como tumbas celestes,
en hablas clandestinas, en boleros, en libros
de Denis de Rougemont.
En el speed, en el alcohol,
en la Beatriz,
en el perol:
nunca pero nunca te enamores de 1 kilo de carne molida.

Nunca.

No.

Hay pocas cosas que necesito...

2011-08-09T09:38:00.000-07:00

y (a diferencia de San Francisco) las pocas cosas que necesito, las necesito mucho:

*una ventana grande
*té
*cielo arriba de mi cabeza
*un sillón
*conversar
*mermelada importada
*atención
*dos pies
*dos ojos
*ropa verde
*flirtear
*mi gente
*una mac con internet

¿Cinco por cinco? *

2010-10-15T08:33:00.000-07:00

I. De la periferia
Hace tres años y medio que volví a vivir a mi casa de Atizapán, en la Zona Metropolitana de mi querido DF. Hace tres años y medio que me la paso quejándome de lo fea que es esta región, de lo mucho que amo la gran urbe. Hace el mismo tiempo que cada diciembre digo "ahora sí, este año que viene me mudo a la ciudad".
Sucede que ayer, mientras subía hacia mi casa (sí, una de las tantas diferencias con el DF es que aquí no es un valle; hemos poblado los cerros con montones de casas grises, las más, blancas, amarillas, moradas, naranjas, azules. Desde mi cuarto se ve una, en la colonia de a lado, roja con una coca-cola gigantesca pintada junto a la ventana) me di cuenta de lo mucho que estaba disfrutando llegar a mi espacio. Contemplé las lucesitas de los varios cerros que ya se empezaban a encender, esquivé los baches de siempre, le gané a los trailers que cuando frenan tardan tanto en volver a acelerar, abrí la ventana del coche y no olía a basura (olía a estiercol), aspiré profundamente y dije "¡oh! qué bella es la vida en los suburbios".

II. El ombligo
Hace mucho tiempo escribí que sentía un gran hueco en el ombligo y que había intentado rellenarlo con piedras, pero éstas sólo lo hicieron más grande. Así fue mi sentir. No sabía que era tan sencillo de llenar con algo mucho más hermoso: panes. Panes, panes y más panes. He horneado chiquitos, grandotes, blancos, quemados, chuecos, redondos, cuadrados, integrales, dulces, salados.
No me di cuenta de cómo llegué ahí. Hacer panes me ordenaba todo por dentro así que continuaba horneando más y más. Simplemente sucedió que un día ya me salían suficientemente buenos como para venderlos. Probé afuera de la Corpus Cristi (iglesia diseñada por Barragán en Las Arboledas, famosísima para el que guste de la arquitectura), pero no me cayeron tan bien las beatas jetonas. Entonces decidí ir a vender a mis vecinos.
Por supuesto que como buena vecina que odiaba su colonia y siempre se la pasaba en el centro o sur de la ciudad me di cuenta que no conocía a nadie (a excepción de los changos y los norteños, pero eso no cuenta porque no puedo distinguirlos entre ellos: ni a los changos, ni a los norteños). Claro que esta situación no me limitó. Me bañé, me puse mis mejores ropas y mis zapatos más cómodos y me fui a recorrer mi calle tocando de puerta en puerta a ofrecer un rico pan casero.
Lo que resultó después de tres semanas de venta, además de las ganancias, fue que conozco ahora a casi todos mis vecinos (los buena onda, los mala onda, los gorditos -clientes seguros- y los payasos que se ponen a dieta) y los vecinos me conocen a mí. Me gusta. Me gusta saber los nombres y rostros de los que por aquí habitan. Las casas-fortalezas con interphone se volvieron lugares cálidos. Y mi casa solitaria, el número tres, donde da vuelta la calle, la de la jacaranda y el tope, se volvió una referencia bonita: la casa de la niña que hace el pan.
(Sin comentarios: soy taaaaaaaaaaaaan traga-años, benditos genes)

III. La fuerza centrípeta
Es extraño como después de tanto tiempo siento este arraigo por mi casa. Justo ahora que todos se van. Primero mis papás al norte, luego Tere a Italia, después Ani a Alemania y ahora Lucy a Italia también. Chía gruñó, giré a verla y le dije "Chii, tú y yo, como debió ser". Se sentó y me dio la pata, creyendo que le iba a dar de mi desayuno. (Tomaré eso como un sí, pensé).
Ahora ya no puedo esperar para que llegue diciembre. Todos estarán de regreso y yo tendré el honor de recibirlos, de decorar la casa, de hornear mucho para que esté calientita. Siempre fui la de enmedio, pero apenas ahora me doy cuenta de mi función, de mi lugar al estar en el centro y al quedarme en el mismo punto.
Estoy emocionada por este invierno. El frío y la casa sola ya no me asustan.
Todo a partir del pan.

IV. Una rolita de Natalia:

*R= ¡Navidad!...Cinema Paradiso, ¿qué pasó, cinéfilos?

Sol de otoño

2010-09-10T08:52:00.000-07:00

Siempre me causó una especie de escalofrío. Será el anuncio, como casi una advertencia, de que se acerca el fin de otro año. No estoy segura de donde venga esa sensación, pero respirar la luz de otoño siempre tuvo en mí el mismo efecto.
Hoy no dejo de relacionarla con la muerte de mi abuelo que, a diferencia del tiempo, llegó sin previo aviso.
La gente grande deja huecos enormes. No hay duda de eso.

Siento mucho la pérdida de la familia Guerrero. Las quiero y les mando un abrazo hasta donde esté cada una.

Sobre las cosas a las que renuncié...

2010-09-06T09:12:00.000-07:00

(...las que se fueron solas, las que se fueron acompañadas, las que desee que volvieran, las que olvidé que se hubieran ido, las que llegarán y las que -eventualmente- regresarán)

Uf. Ópera en vivo de fondo. Y una que espera no hacer más drama del necesario. Pero así no se puede.
Hace apenas unos días me di cuenta que mi cuerpo se sentía enfermar por cualquier mínimo esfuerzo extra que realizara, como pararme pararme media hora antes, dormirme una después, nadar una vuelta más en la alberca. Hoy por fin encontré la causa: tesis. O mejor dicho casi-fin-de-tesis. Lo que en un par de años no logré, éste por fin está llegando a su conclusión. Y junto con siete dichosas impresiones he de entregar a La Esme un montón de cosas que me he rehusado a dejar ir. Por miedosa, por terca, porque no sé con qué se llenarán mis cajones una vez que estén vacíos o cómo he de ordenar las cosas que sí se han de quedar.
Es todo un tema: ¿cuál es el lugar de las cosas? No quiero que me suceda como con la caja de negativos, por ejemplo, que he tenido a mitad de mi cuarto por dos años o más, tanto así que olvidé que estorbaba el paso y poco a poco acostumbré a mi cuerpo a rodearla.
Todo fuera como mover una caja, pero ¿qué sucederá con mi cuerpo cuando no tenga caja que rodear? ¿Acaso mis pasos serán más felices? ¿O todo lo contrario?

En alguna película no tan buena, cuyo título no recuerdo:
-Look, there's this guy.
-Oh, there is always a guy.

Mi prima sabiamente dijo la otra noche: "hay que aceptarlo, hay gente de la que simplemente vas a estar enamorada, siempre".
No es que todo el drama se trate de una persona. No temo decir que son varias (aplausos) y, bueno, además La Foto*. Algunas que todavía me hacen temblar al nombrarlas. Y vaya que las nombro. Y vaya que ocupan espacio en mi cajón.
Aunque sea una característica imperativa, no debería ser el objetivo de las cosas sólo el ocupar un lugar en el espacio, como tampoco el de la gente sólo permanecer ahí. Como diría Martin "la cosidad de la cosa", "la utilidad de la obra de arte". Además de estar en un pedestal, en un clavo en la pared, en una caja empolvada, ¿de qué más vas a servir, cosa?
¿O de verdad tengo lugar suficiente, corazón tan fuerte, ovarios tan grandes como para permitirles quedarse dentro como si fuera esto un gran estacionamiento?
¿Cuál es el debido lugar de las cosas?

*Sobre La Foto próximamente un texto aparte.

"Mudanza", 2006.

Cosas que no recomiendo hacer a las 3 AM

2010-09-05T23:01:00.000-07:00

Ver tele local
Comer fruta fresca
Aspirar la alfombra
Escuchar a Benny Ibarra
Contar números primos
Depilarse la ceja
Esperar en un aeropuerto
Sacar dinero de un cajero
Terminar una carpeta para el fonca
Percatarse de que la impresora no tiene cartuchos
Ordenar ese cajón al que siempre se teme
Contestar a la pregunta "¿qué voy a ser cuando sea grande?"
Buscar una foto que estoy segura que tenía en ese cajón al que se teme
Encontrar la foto
Volver a esconderla en un nuevo sitio
Hacer un vaciado en resina
Asar chiles
Perder un lente de contacto
Leer a Deleuze
Deshacer un nudo apretado
Salir a prender el boiler del agua
Escuchar a Caló
Llegar a la terminal del norte
Hacer listas...

Antes de que se acabe agosto

2010-08-30T10:15:00.000-07:00

Y llegó el clima de otoño -en agosto- con tanta prisa, mucho antes de lo que esperaba. Amé este verano. Más de lo que pude expresarlo, fugaz como se fue, así lo amé.
Gracias mil a quien corresponda.

Antes de que se acabe julio

2010-07-29T17:23:00.000-07:00

Él me dio una caja nueva. Tiene una flor pintada.
No sé si sabía que era justo como la que me hacía falta.
Está lista para llenarse de cosas aún desconocidas.

Canción para día nublado

2010-07-26T09:30:00.000-07:00

Había que ponerle un espacio en este blog a esta canción que me encontré dentro de una caja ahora vieja. Es linda.
Favor de adelantar hasta el minuto 1:40.

Conjuro para quitar la sed

2010-07-16T17:02:00.000-07:00

Santo Señor de las Aguas
ve y quita tu paraguas,
que llueva, por compasión,
pura agüita de limón;
que caiga una agua endulzada
pero que sea limonada
-y no como el otro día,
que llovió jugo de sandía-.
¡Quítame de este desierto!
¡Duérmeme si estoy despierto!
Abracadabridacabra
remójame la palabra.
¡Ándale, no te hagas maje,
dile a la lluvia que baje!

Poemas de Juguete de Antonio Granados.

La banca estaba caliente

2010-07-16T16:47:00.000-07:00

Al fin, el texto que cierra el libro que constituye mi tesis (a menos de que cambie de opinión en las próximas horas). Ahora nada más me falta terminar el texto que lo justifica. Pffff...Se los dejo aquí, está muy ad hoc con la región, aunque tal vez sería lindo ver todo el libro completo. De alguna forma, ahí la llevamos.
¡Vamos, tesis, vamos!

La banca estaba caliente.

(Alguien, quien aseguró verlo, escribió que el desierto era un niño llorando.)

Lloró tanto que ahora estaba seco y quieto.
Por eso no lo reconocí.
Tampoco él a mí. En cambio me nombró “la loca de la cajita”.
Sobre la banca encontré un lugar para mis piedras dentro de la mochila y partí.

(Otro le respondió que el tiempo no cambia de lugar. Tenía razón.)

Los zapatos apretados. Las llaves de mi padre cuando volvía de trabajar.
El olor a carne asada. Mi madre gritando “la ropa” cuando empezaba a llover. Lucía y Ana debajo de una cobija:

las hojas en blanco
las lagartijas en la mano
las nubes corriendo
el sol derritiendo una crayola azul
los closets eternos
los bailes en el pasillo
el olor a tierra mojada
las piedras entre los dientes
Carmen buscando tarántulas
las cajas de cartón
las carreras de tortugas
los pasteles de fresas
los paseos al videocentro
las gorras de baño
los cuentos de marcianos y frutas doradas
las clases de inglés
los pepinos cocidos
la limonada caliente
resbalar con calcetines
los días de pic-nic
las cosquillas de catarinas
la barda que mandaron pintar
la pared que tapizaron
la que se quedó igual
el autobús tres
la ventana por donde nadie pasaba
la manguera verde
el arcoris bajo la manguera verde
las cheeseburgers
los domingos
las seis de la tarde

Habitar...sin miedo

2010-07-15T18:14:00.000-07:00

Hablaba hace unos días con una gran amiga, que estudia la maestría en una pequeña ciudad del Reino Unido, sobre sus posibilidades de radicar allá indefinidamente; los pros y los contras. Ella dijo: es tan fácil vivir acá, es que aquí sí puedes habitar realmente. Viniendo de una arquitecta especializada en urbanismo decidí tomar muy en serio su opinión.
(Como me escribió otro querido amigo: back to before, de vuelta a lo mismo tema de siempre).
Cavilaba qué tan difícil resultaba habitar un lugar tan inhóspito, como el desierto para unos o el DF para otros, en mi caminata vespertina.
Salí por el pan. La panadería: a 2 kilómetros de la casa de mis padres (uno de ida y otro de regreso). No sé cuántos grados, la resolana a todo lo que daba, piedras, lagartijas, hormigas y una que otra troca con trabajadores que aparentemente no habían visto a una mujer así de guapa en shorts (aplausos).
De pronto escuché pasos detrás de mí e inmediatamente giré para asegurarme que no corría peligro. Instinto defeño. Era una persona que también había escogido viajar a pie y que me rebasó ágilmente al notar mi desconfianza.
Habitar, me pregunto cómo es que el miedo hace inhóspito o no un lugar, si el miedo frustra mi deseo de habitar, como ya lo he permitido tantas veces. Y ni siquiera tiene que ver con estar en un lugar inseguro. La misma noche de ayer no pude dormir en la comodísima cama que me han prestado mis padres, más grande incluso que la mía, en este lugar absolutamente tranquilo (quizá el más de todo el norte gracias a que el gobernador es priísta y tiene un suegro supuestamente narco). No pude dormir porque tenía miedo. Tenía miedo del silencio. De dormir sola en una casa protegida por alarma. Tenía miedo de que la alarma se activara por un descuido mío en medio de tanta calma y que no pudiera dormir el resto de la noche.
Considero que el verbo “dormir profundamente” pertenece al conjunto de “habitar”. También saborear ricamente, contemplar por la ventana, limpiar, caminar descalza, hornear, leer, caber, acariciar, ordenar, desordenar, reordenar, regar, regresar del pan, encontrar las cosas en la oscuridad, pegarse en el dedo chiquito del pie, compartir té y correr por la ropa del tendedero cuando otro grita “está lloviendo”.
Entonces seguí caminando, ligeramente avergonzada de mi reacción ante el sonido de unos pasos que no eran los míos, preguntándome cuándo iba a darme la oportunidad de habitar (completamente), cuando encontré una piedrita blanca con verde grisáceo. Debajo estaba un insecto que asustado corrió a buscar otra sombra. La tomé y guardé en mi bolsillo, donde ya guardaba otras 6 diferentes. Regresé a casa, comí pan con leche, acicalé mis nuevas piedras y me puse a escribir.
“Encontrar un lugar para las piedras” debería estar en la misma lista también.
Una canción del disco que se quedó en el auto de mi madre.
No se aceptan comentarios negativos de Rosana, tengo la impresión de que ella sí que sabe disfrutar de la vida. O de qué otra manera se justificaría su gordura.

Superficies rugosas

2010-07-12T21:07:00.001-07:00

Me he quedado sin palabras. La tesis no sale, ni cualquier otra cosa que tenga que ver con escribir. Tengo una bola de sensaciones atoradas en la punta de la lengua. Bonitas, raras, nuevas, emocionantes, sosas y conocidas. Pero -sobretodo- rugosas, tanto que no fluyen. Esta tarde en mi frustración me puse a humear entre los libros de mi mamá y, como siempre me sucede, encontré la opción justa. Claudia Berrueto con su Polvo doméstico.

Casa

Aquí me machuco los dedos, parto velozmente la carne, cuelgo la ropa en cuerdas de alta tensión, abro las ventanas y las cosas perdidas vienen a mi encuentro.

Aquí aprendí a alterarme las pestañas con una cuchara vieja para cargarlas de nylon frente a los espejos, a esconderme bajo los sillones para evitar palizas. Aquí cambié de nombre, comí pastel con restos de números de cera y tendí mi brazo para inyectarme curas temporales; aprendí a bailar y a recibir parientes embalsamados por manos extrañas, aquí abracé a mis abuelos y lloré hasta el desmayo.

Aquí duermo con la imagen de un mar que me cubre.
Aquí nombro cosas que la muerte no entiende.

Aquí canto en mí.

Una vez

2010-06-28T10:44:00.001-07:00

(ya sé que no he escrito aquí nada últimamente. Culpen a la tesis. Dejo aquí algo de Wenders. Por favor disculpen mi mala traducción del inglés)

Una vez vi a un hombre en el Aeropuerto La Guardia de Nueva York cargando un niño pequeño en sus hombros. Estaba rodeado de maletas. Era el inicio de la temporada vacacional y el aeropuerto estaba atiborrado de gente. El hombre era realmente alto, su cabeza y hombros sobresalían de todos los demás. Gritaba el nombre de su esposa, primero hacia un lado y luego hacia el otro, esperando alguna respuesta. Pero no hubo ninguna.“¡Diane!”
El niño sobre sus hombros se sujetaba con temor de la cabeza de su padre. Se veía exhausto.
Caminé entre la multitud a la otra terminal hasta llegar a una sala de espera idéntica a la primera, igualmente colmada de personas que salían de vacaciones.
En medio de la muchedumbre estaba una mujer con un niño sobre sus hombros. También ella estaba rodeada de maletas. El niño que cargaba estaba durmiendo. Era la imagen viviente del primer niño, su hermano gemelo. Incluso estaba vestido de la misma forma.
La mujer gritó “¡Richard!”
Yo traté de llamar la atención de la mujer elevando mis manos sobre la masa, señalándola a ella y después indicándole donde había visto a su esposo y al gemelo.
Ella volteó hacia donde yo estaba pero no me vio. Llena de pánico continuó gritando el nombre de Richard.
Yo tuve que irme.
Por supuesto que no tomé ninguna foto, pero ellos dos se han arraigado a mi memoria como si los hubiera fotografiado. Estas dos fotos del Aeropuerto La Guardia las tomé en otro momento, a la memoria de Richard y Diane.

Wim Wenders. Once. Schirmer Art Books

Ellos

2010-05-30T16:26:00.000-07:00

él me preparaba huevos cocidos y té negro para el desayuno
él me seguía por esa calle larga cuando le pedía que se fuera
él sonreía con el sol
él me brazaba las piernas para que no me lastimaran las puertas del microbus
él me traía litchis
él tenía brazos enormes y ojos de mar
él se vestía de amarillo
él tenía dos lunares en el cuello como mordida de vampiro
él me regaló un anillo y me pidió que nos casáramos
él tomaba ice combinado de limón y cereza
él no podía estar con la tele apagada
él fumaba mucho y después no
él tomaba café negro por la mañana y luego decía "ahhh"
él escuchaba el mismo disco de Neil Young todas las mañanas
él me cantaba esa canción de los Beatles
él llegaba tarde con frecuencia y muchas veces no llegaba
él inventaba las mejores historias sobre letras que cobraban vida y vivían grandes aventuras
él preparaba chocolate con agua
él olía siempre bien
él manejaba un mustang del 77
él me llamaba por mi nombre cuando nadie más podía pronunciarlo
él amaba los cinnabons
él decía que yo era rara
él me hacía reir como nadie
él no me dio su teléfono
él me hacía temblar
él me compartía de su torta y yo de mi lunch
él me llevó al mar más hermoso que he visto
él se había ido cuando voltée hacia atrás
él usaba botas y cinturón
él era dulce por dentro y dulce por fuera
él jugaba maquinitas
él tenía un padre y un hermano más guapos que él
él me compraba cosas caras
él me compraba cosas chiquitas y bonitas
él se quedaba cayado y yo sabía exactamente lo que significaba
él podía andar en bici sin tomar el manubrio
él traía pizza y película para cenar
él nunca me regaló flores
él me regaló un fósil
él apareció un 14 de febrero junto con una manita de la suerte que decía "el amor anda cerca"
él decía que yo estaba bien horneda y él a medio hornear y que sus lunares eran de chocolate
él me llevó al puerto
él me pidió que no me fuera
él también
él no dijo nada
él tampoco
él no se quedó

Para grabar en mi pared

2010-05-28T16:27:00.000-07:00

Los filósofos que han especulado sobre la significación de la vida y el destino del hombre no han notado lo suficiente que la naturaleza se ha tomado la molestia de informarnos sobre sí misma. Ella nos advierte por un signo preciso que nuestro destino está alcanzado. Ese signo es la alegría. Digo la alegría, no digo el placer.
El placer no es más que un artificio imaginado por la naturaleza para obtener del ser viviente la conservación de la vida; no indica la dirección en la que la vida es lanzada. Pero la alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha conseguido una victoria: toda gran alegría tiene un acento triunfal.
Ahora bien, si tomamos en cuenta esta indicación y si seguimos esta nueva línea de hechos, hallamos que por todas partes donde hay alegría, hay creación: más rica es la creación, más profunda es la alegría.

H. Bergson

La imagen arde

2010-05-13T11:49:00.001-07:00

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios -fatalmente anacrónicos, heterogéneos entre ellos- que no puede, como arte de la memoria, no puede aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, más o menos caliente.
En esto, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado (como se dice en los juegos de adivinanzas "caliente" cuando uno se acerca al objeto escondido). Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, incluso la urgencia que manifiesta (como se dice "ardo de amor por vos" o "me consume la impaciencia"). Arde por la destrucción, por el incendio que casi la pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo y posible imaginación es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor, es decir por la posibilidad visual abierta por su misma consumación: verdad valiosa pero pasajera, puesto que está destinada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que al arder se destruye a sí misma). Arde por su intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse en el camino (como se dice "quemar etapas"), capaz como es de bifurcar siempre, de irse bruscamente a otra parte (como se dice "quemar la cortesía"; despedirse a la francesa). Arde por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean imposibles (como se dice "quemar las naves"). Arde por el dolor del que proviene y que procura a todo aquel que se toma el tiempo para que le importe. Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es más que ceniza: una forma de decir su esencial vocación por la supervivencia, a pesar de todo.
Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una voz: "¿No ves que ardo?".

Georges Didi-Huberman.

OTRO LUGAR (BIS)

2010-04-06T09:12:00.000-07:00

La primera vez que un navegante divisó en el horizonte un territorio extendido frente a las costas de la actual Sinaloa, en 1534, pensó con seguridad que se trataba de una isla. Fortún Jiménez, quien formaba parte de la tripulación en el segundo viaje de exploración enviado por Hernán Cortés a la Mar del Sur (ahora Océano Pacífico), después de amotinarse y matar al capitán de su barco cambió el rumbo del viaje, separándose de la otra nave enviada, y fue así como llegó las playas de Baja California, justo donde hoy se encuentra la ciudad de La Paz. Sin embargo, poco después de haber desembarcado, y debido al abuso de mujeres así como al saqueo que los marinos llevaron a cabo, hubo un violento enfrentamiento con los nativos en donde Fortún y otros de sus compañeros murieron, aún bajo la creencia de que habían descubierto una nueva isla. Así lo muestran algunos de los primeros mapas del nuevo continente en donde aparecía aquella recién descubierta tierra completamente rodeada por agua.

Se le nombró California, según algunos historiadores, en relación a una famosa novela de caballerías de la época llamada Las Sergas de Esplandián, como una burla a Cortés a raíz de su fracaso en el tercer viaje de exploración que él mismo realizó, cuando trató inútilmente de establecer una colonia en esas tierras que por Cédula Real le pertenecían. En la novela había una isla, la más fuerte de todo el mundo, llena de oro y playas rocosas, poblada por amazonas y donde ningún hombre tenía permitido vivir, que se llamaba, precisamente, California.*

Ésta es la historia del nombre de la calle en que la habité mis primeros 9 años de vida, misma que desconocí hasta hace muy poco y que me ha llevado a una serie de reflexiones pertinentes para el tema que me compete.

Imagino la frustración de Cortés después de invertir cantidades enormes de dinero en tres viajes de exploración hacia un territorio completamente desconocido; aventurándose, como tantos otros exploradores de antaño, a lo ignoto en el tiempo en que los viajes se realizaban antes que el mapa.

Eso debería ser lo que constituyera a un verdadero explorador: aquél que dibujara el mapa con su recorrido. Ese que descubre una isla, ese otro que después de bordear toda la costa encuentra que en realidad se trata de una península. Ese para quien no hay un camino ni destino fijo, sólo territorio y tiempo y todo lo que pueda suceder en medio.

Ahora bien, es importante recordar que quienes realmente trazaban los mapas oficiales eran los cartógrafos, pero la labor de los exploradores era básica, aún cuando se limitara a aportar información que los primeros iban incorporando en su representación del mundo. Su memoria -prodigiosa, imaginativa, parca o borrosa- fue sobre la que se construyó nuestra idea de mundo, así como la de los reyes que nunca conocieron su imperio y la de todos los demás que por una u otra razón no tuvieron o tuvimos la oportunidad de darle la vuelta, de cruzar todos sus mares, de recorrer cada territorio, bordear todas y cada una de sus costas para comprobarlo;

antes de que la aventura se volviera un deporte y la naturaleza un escenario, (…) antes de que los cinturones de seguridad sonaran cuando no están abrochados (…) antes de que googlear se convirtiera en un aspecto de la conducta humana. En los viejos tiempos en que cada segunda persona no era un héroe y cada tercera no era una víctima y cada cuarta no estaba estresada, antes de que tuviéramos una identidad en línea (...) antes de que el nitrógeno líquido se usara para hacer helado instantáneo, antes de que pudieras obtener un expreso en Hamburgo o Milwaukee. Cuando la comida Thai era exótica y el colesterol era sólo una palabra usada para jugar Scrabble (…)**

Sí, de cierta forma aquellos exploradores trazaron los mapas.

* es.wikipedia.org
**Philippe Parreno y Rirkrit Tiravanija. Del soundtrack original de Stories are Propaganda. 2005. 35mm/DVD, 8mn40

Hace mucho tiempo que yo no:

2010-03-21T10:06:00.000-07:00

-Veía florear a la jacaranda
-Comía en el jardín con lucy
-Iba al cine sola
-Lavaba mi coche
-Retomaba mi gusto por la repostería
-Extrañaba tanto a mis amigos
-Añoraba un día de campo
-Iba a un museo
-Deseaba que sonara mi teléfono por la noche
-Escribía en este blog

Cine tour francés

2009-09-13T21:14:00.000-07:00

-¡Lucy acabo de ver el trailer de una película sobre Coco Chanel con Audrey Tautou!
-¿Quién es Coco Chanel y quién es Audrey Tautou?

Sin comentarios...
Al fin una peli que quiero ir a ver.

Pozos (apuntes)

2009-09-10T21:38:00.000-07:00

Lo único que deseaba era contar una historia. Una que hiciera reír y llorar. Una de un viaje. Una de esas que hacen que se vaya el sueño. Y que vengan muchos otros, más emocionantes quizá.
Yo misma fui esperando a que el tiempo hiciera su parte. Que el roce de la arena fuera borrando mis piedras apenas lo suficiente como para dar espacio a la ficción.
Todos esos rostros llegan como olas…como olas en el desierto.

Empezó frente a una televisión. El homenaje al rey del pop por el Cinco traducido simultáneamente por varios personajes del medio pobremente capacitados, entre ellos una mujer para quien, al parecer, opinar y traducir resultaban sinónimos.

Una figura femenina lloraba sentada en la orilla de la cama pegada a la pantalla cuando Janet y Latoya unían sus manos para cantar con un montón de gente desconocida Heal the World. Veintitantos piquetes de mosco en el brazo con el que secaba sus lágrimas.

Esa noche tampoco pudo dormir. Las voces que entraban por el vidrio roto de la puerta. Las enormes sombras con sombrero que cruzaban una y otra vez las cortinas. Parecían no terminar de llegar...o de irse. Varias veces deseó conservar la luz encendida. Pero, ¿y si “ellos” se dieran cuenta de su presencia? ¿si aquella luz expusiera su frágil condición, su soledad en una habitación tan lejos de casa?
¿Y si un foco despertara su curiosidad? No, sería mejor permanecer en el anonimato. Que aquel cuarto pareciera cualquiera, uno vacío.
Entre el Michael Jackson, los piquetes, las risas de media noche y el resorte insistente en atravesar su pulmón derecho, ella empezaba a olvidar porqué había llegado Santiago.

-Dios sabe que salí a buscarte. Y que me ampare en tu búsqueda.

2009-08-31T19:11:00.000-07:00

Ahora gracias a la presencia de Chíi en mi vida y tras comenzar a comprender a los perros, deseo comprarme un caballo (porque son hermosos).

Aunque sea uno de madera como éste.
Ahí les dejo otra foto del desierto.

Las palabras para decirlo

2009-08-26T17:33:00.000-07:00

Palabra.
1 Unidad del vocabulario de una lengua, formada por uno o más fonemas o una o más letras, a la que corresponde un significado
2 Cruzar (la) palabra con alguien: Tener trato con alguna persona.
3 Capacidad de hablar: el don de la palabra.
4 Palabra por palabra: Tal y como alguien lo dice.
5 Comerse alguien las palabras: Hablar rápida y confusamente sin pronunciar todas las palabras.
6 Palabra clave: De una oración, un párrafo o un texto, aquella cuyo significado es más importante para comprenderlos
7 De palabra: Solamente dicho, pero no escrito.
8 Medir las palabras: Hablar con cuidado para decir solamente lo conveniente y lo que no moleste a alguien
9 Hablar a medias palabras: Hablar confusamente, sin decir las cosas claramente
10 Dejar a alguien con la palabra en la boca: interrumpir o cortar la conversación
11 Ser algo palabras mayores: Ser algo muy importante.
12 Hacerse de palabras: Comenzar a discutir o a pelear dos personas.
13 Palabra de honor:Promesa o compromiso que hace alguien de actuar o comportarse en cierta forma, o de asegurar que es verdad lo que afirma.
14 Hombre de palabra: El honrado, leal y cumplido.
15 Bajo palabra: Con el compromiso o la promesa de alguien.
16 Faltar a la palabra: Romper uno su compromiso o su promesa de hacer algo o de comportarse en cierta forma.
17 Decir alguien la última palabra: Resolver algo definitivamente o dejar de discutir algún asunto, afirmando uno su posición.
18 No tener uno palabras para algo: No poder uno decir o explicar algo.
19 Malas palabras o palabrotas: Las que insultan a alguien o molestan su sensibilidad por significar cosas socialmente consideradas como malas o prohibidas.
20 En una palabra o en pocas palabras: En resumen, en conclusión.
21 No tener uno palabra: ser incumplido, desleal o insincero.

Y eso es todo lo que tengo que decir al respecto.

ochocientas ochenta y dos madrugadas

2009-08-15T20:25:00.000-07:00

No creo en las casualidades. Estoy segura de eso. Las cosas, la gente, los ciclos tienen un tiempo específico que quizá nunca alcancemos a comprender. Así, un día frío de abril caminé hacia una sala de espera -a pesar de mi voluntad y en contra de mi deseo- para esperar un destino diferente del que había imaginado. Cuando volteé hacia atrás él había desaparecido.
Ochocientas ochenta y dos madrugadas ha de aquel aeropuerto. Hoy, en plena consciencia de que subir al avión y volver a mi país era exacta y absolutamente lo que debía de hacer, puedo ver mis fotos tomadas en Alemania y disfrutarlas. Y justo este mes expongo, por fin, las dos series que resultaron de esa estancia en dos expos diferentes: Montaña azul (Hábitat) y Sperrmüll.
Hoy, que no creo en las casualidades, sí creo firmemente en la gratitud. Y, siguiendo con las dedicatorias, deseo aprovechar este medio para hacer públicas algunas.

Montaña azul
Me prometí que un día publicaría un libro de título homónimo, mismo que incluiría las fotografías, un mapa de Karslruhe, mis dibujos y el periódico con el plan de la sperrmüll. En la primera página estarían cuatro nombres:

a Daniela, Ana, Gustavo y Janes. Por su fuerza.

(Eso último sería algo así como un chiste, pues hace referencia a la fuerza física, sin la cual jamás habríamos podido acarrear esa cantidad de basura).
Gracias por despertarse antes de las seis de la mañana en un clima bajo cero. Por encontrar, cortar, jalar y empujar, por compartir. Porque una montaña no la puede abarcar ni construir una sola hormiga. Gracias.

Sperrmüll
Necesité mucho valor para volver a ver las fotos que ahora me harán famosa (ja). Todas las mañanas de febrero y marzo salí en mi bici en busca de aquellos tesoros llamados basura. Muchas veces él también. Muchas otras me preguntaba "Wie spät es ist?", sus ojos azules apenas se entreabrían. Las seis y media. Todavía estaba oscuro. Gruñía y después musitaba, antes de volverse a quedar dormido "Oh...you have Disziplin."
Hoy es tiempo de agradecer la mañana cuando regresé temblando a su abrazo. Eran las ocho. Hubo granizo y lluvia. 2ºC de temperatura y una chamarra de otoño usada para cubrir mi cámara.
Sus brazos enormes y su voz que decía "you're so cold..."
Donde quiera que estés: gracias.

Próximas expos

2009-08-14T00:25:00.001-07:00

Hábitat. Exposición colectiva de fotografía. Galería "El Atrio".
Universidad de Guanajuato.Inauguración jueves 20 de Agosto 20:00 hrs.

Sperrmüll/Basura. Exposición individual de fotografía. Galería EDS.
Inauguración sábado 15 de agosto. 12:00 hrs.

A quien corresponda

2009-08-08T15:02:00.000-07:00

Dice Fadanelli :
Los hombres duros no deberían escribir jamás una dedicatoria porque si los hombres duros dedican sus libros entonces estamos hundidos en un mundo cursilento. Ser cursi según los diccionarios significa desear ser elegante cuando no se es más que ridículo. También se dice de un acto o persona que demuestra demasiado amor. El amor sería entonces una de las maneras más elocuentes de la cursilería. Según mi opinión, tanto los escritores como los panaderos deben, en cuestión de dedicatorias, hacer absolutamente lo que se les antoje. Si desean dedicar sus teleras o sus novelas deben hacerlo ya que éste es un buen camino para mostrar sus debilidades (...)

Que bueno que no me considero un hombre duro, todo lo contrario, una mujer extremadamente cursi.

(Claro que en impresión la foto podrá variar un poco en los tonos)

Y así un día se fueron.

2009-07-18T22:41:00.000-07:00

Los días en que dibujaba hasta tarde, cuando una hoja en blanco era el mejor regalo, las lagartijas en la mano, las plumas de paloma, el sol derritiéndolo todo (una crayola, mis tenis), los zapatos de charol, los eternos closets, los bailes en el pasillo, el olor a tutti frutti, la piedras entre los dientes, el lodo entre los dedos, las carreras de tortugas, los pasteles de fresas, Alejandra Guzmán en el radio, los paseos al único videocentro, las gorras de baño, los libros de inglés, los pepinos cocidos dentro de un toper wear y la limonada caliente, los resbalosos calcetines, la barda que mandaron pintar, la pared que tapizaron, la que se quedó igual, la ventana por donde nadie pasaba, la manguera verde regando un arcoiris a las seis de la tarde, el miedo a los perros, el miedo a la oscuridad, el miedo…

Así un día desperté, miré mi almohada y descubrí una hormiga que llevaba a cuestas su comida, la última morona de las galletas que me había comido tantas noches antes sobre mi cama, tal como me enseñaron que no lo hiciera. Allá lejos iban las demás. Las saludé. Me saludaron. No me llevaron a mí.

(Qué felicidad, Gabito.)

Bitácora. Información pertinente.

2009-07-05T16:36:00.001-07:00

(Según Wikipedia)
La bitácora en sí es un armario o caja de madera, por lo general de forma cilíndrica o prismática, fija a la cubierta de un barco junto a la rueda del timón, y en la que va montada la aguja náutica mediante suspensión cardán, a fin de que siempre se mantenga horizontal a pesar de los balances y cabezadas del buque. En su interior se colocan imanes y al exterior dos esferas de hierro dulce, para anular la acción perturbadora producida por los hierros de abordo y hacer uniforme el campo magnético que rodea a la aguja, con objeto de lograr que en todo momento señale el norte magnético.

Reencuentros

2009-07-05T16:07:00.000-07:00

Revisando mis textos para terminar (por fin) el protocolo para mi tesis encontré éste de cuando iba a la mitad de la carrera (¿o sea hace 4 años?) y pasaba las madrugadas reflexionando si era posible que la memoria se convirtiera en un lugar habitable. Mmmmm...Qué bien que he madurado tanto desde entonces y esas banalidades ya no me atormentan más.

El lugar: Un problema entre nombre e imagen (fragmento).

No importa si era domingo. Tucson, Arizona. Bajo del camión con mis amigas y camino siguiendo a la maestra por el estacionamiento, el sol arriba, y el hambre: entra en un lugar, un indio tallado en madera junto a la caja (hacha en la mano, cara de pocos amigos). El letrero de “welcome” no es necesario. Huele a cafetería gringa por la mañana: tocino, mantequilla y jarabe de maple. Ya todos están sentados. Área de no fumar. Ambiente amarillo: los vidrios deben estar sucios. Las mesas llenas de familias de lugareños que hacen tanto ruido con los cubiertos. Ya todos están terminando y la señorita de azul no me ha traído mis waffles. Sigo esperando. Sigue el amarillo, sigue el ruido y el indio de mala cara, sigue (...)

Vuelvo una y otra vez a este recuerdo, al recuerdo de los waffles y me trae consuelo. Vuelvo a su nombre: Tucson, Arizona. Vuelvo a otros tantos también. Chihuahua. Voy y vengo en mis imágenes de la cabeza y me siento muy cómoda. Pienso que todos esos nombres, todas esas imágenes son sumamente habitables. Es el lugar más propio que tengo. Corrección: un lugar siempre es propio, debe serlo para poderse llamar “lugar”. Repito: pienso que todos esos nombres, todas esas imágenes son sumamente habitables; porque es propio, es mi lugar (...)

Sobre el nombre

Por mucho tiempo creí que todo estaba regido por relaciones precisas e invariables, que había determinado después de mis primeras experiencias. Como que todas las abuelas amaban los jardines, todas las mamás iban por la mañana a los aerobics, todos los aviones que pasaban sobre la ciudad llevaban dentro a mi abuelo ( porque un día vino de visita y fuimos por él al aeropuerto.) Como que los nombres propios eran únicos y tenían que ver con alguna característica específica propia del lugar o de la persona.
El primer ejemplo siempre fue la calle por donde pasaba diario al regresar de la escuela. Era muy larga y con una curva tan afilada que casi formaba una L. Su nombre: Arizona; como el resto de las calles de mi colonia, llevaba el nombre de un estado gringo. Mi calle era California, y así cada una. Entonces desconocía el mal gusto de quien hubiera nombrado a esa colonia con aspiraciones internacionales “Quintas del Sol”. A mi corta edad, igual desconocía la geografía de Estados Unidos y, sobretodo, desconocía la posibilidad de que alguien tuviera el poder de nombrar una calle así nada más, tan arbitrariamente, sin antes haber vivido en ella, siquiera recorrerla, conocerla para después poder nombrarla.

Mucho tiempo creí que la calle se llamaba en realidad Narizona, porque su curva formaba una gran nariz. Eso sí tenía sentido. En cambio, la palabra arizona no me decía nada sobre esa calle porque nada tenía que ver ni con su forma, ni con la forma de vivir ahí o cerca de ahí.
Años después conocí la verdadera Arizona, que ahora relaciono con un indio de madera y el antojo de waffles.

Al mismo tiempo, encontraba que Ana –mi hermana menor- llevaba ese nombre tan corto porque era la más pequeña. Entonces las demás Anas que conociera en adelante deberían ser pequeñas también.
Y estaba la maestra Olga, que daba clases a quinto de primaria. Era gordísima y yo pensaba que su nombre Olga venía de holgado, porque así era como tenía que vestir. Y ya había creado un prejuicio de significado para su nombre: Todas las Olgas deberían ser gordas.
No se me ocurrió que Olga no nació siendo gorda, ni que sus padres al nombrarla ignoraban que tendría que vestir holgado (...)

Llegada

2009-06-30T03:36:00.000-07:00

-Disculpe señorita...
-Ah sí acá está mi boletito para la maleta, permítame.
-Oiga, soy de la SEMARNAT. Está prohibido la introducción de frutas y verduras al Estado de Chihuahua.
-¿Qué?
-Sí, usted no puede pasar esa manzana al estado.
-¿Porqué?
-Es en caso de que en esa manzana se haya parado una mosca y...
-¿Cómo? ¿Se va a quedar con mi manzana?
-Sí, esa manzana se queda aquí con nosotros para incineración.
-O sea, ¿no se la van a comer?
-No, la vamos a incinerar.
-Oiga, pero eso es un desperdicio. Mire, si está bien buena.
-Bueno, entonces cómasela toda.
-Pues eso iba a hacer, pero no tengo hambre, más tarde ¿me la llevo?
-No puede pasarla. Tiene que comérsela toda ahorita mismo.
-Bueno, déjeme me como la mitad, aunque sea a ver si me cabe.
-Nooombre ¿y luego yo qué hago con esa mitad?
-Pues se la come o la incinera.
-No puedo hacer eso, ¿y luego qué voy a poner en el acta?
-Oiga pero desperdiciar es una cosa muy fea señor.
-¿Qué quiere? (es mi trabajo)
-Bueno ¡y qué tal si hubiera traído sólo media manzana?
-Pero no...
-Señor, todo en esta vida se regresa y si usted desperdicia...
(discusión se prolonga, por eso nadie quiere a los chilangos)

tssssssss
¡Estos norteños puesn!

Las palabras

2009-06-29T21:23:00.000-07:00

Las palabras volvieron. Volvieron porque tenían que volver. Allá arriba estaban escondidas, se condensaban como nubes y esperaban el mejor momento, el más inoportuno, el día en que caminaba por esa calle donde las casas no tienen techitos para resguardarse; y es larga como las tardes de Chihuahua, y va de subida y el agua baja como un río cuando ríe y me hace reír a mí también y los barquitos piratas viajan corriente abajo mientras se roban unos a otros los tesoros de algún español ricachón, y los otros que naufragan; la misma por donde un día un eucalipto cayó desde el cielo, sobre un auto vacío color amarillo, ahuyentando a los koalas que lo habitaban (porque para cuando encontraron el árbol todos habían desaparecido); ésa por donde el propietario, tras forzar la puerta, tuvo que conducirlo agachado hasta el mecánico mientras todos los vecinos se preguntaban cómo diablos era que posible aquel surco en el techo de un auto (incluso si era amarillo); la calle donde detrás de los arbustos, junto al tercer poste, bajo la tierra habita una tortuga con la cabeza deforme como cono, después de que sus dueños la atropellaran al sacar el auto por la mañana de un lunes de prisas (motivo por el que ella nunca se dignó a volver al hogar, aunque detrás de los arbustos aún los espía). La calle sobre la que, hasta el final, donde dan vuelta las hormigas cuando se mudan de casa al ponerse el sol, hay una casa blanca de grandes ventanas con cortinas rojas y adentro asomada está una niña con ganas de salir descalza a mojarse...

Entonces comenzó a llover. No traía paraguas (parapalabras). Pero hacía tanto calor sin ellas que hoy que han regresado no quiero protegerme de su caudal, incluso si causa –otra vez- estragos. Que no se vayan nunca.
Menos hoy que regreso al desierto. Menos hoy que en este aeropuerto mi acompañante es una mochila enorme y casi vacía (con una cámara y una manzana haciendo eco dentro). Menos hoy que al fin concluyo este viaje de regreso.
No, hoy no. No se vayan. Si necesito convertirme en cactácea, lo haré, me plantaré y esperaré con paciencia a la lluvia.
.
Las palabras regresaron y tengo tanto qué decir. Volvieron, como un montón de mariposas, el día en que yo creí que ya no volverían.

2009-06-17T21:32:00.000-07:00

Ayer se murió una paloma en mi mano.
Era pequeña. Estaba sobre el pavimento, temblaba y se acurrucaba en ella misma. Yo bajaba la calle camino a la alberca. Oscurecía y aire amenazaba con llevarme, por fin, a mí también lejos del suelo. Creí que tendría un ala rota, así que la tomé con las dos manos y caminé hacia la casa. Pero a los cuatro pasos se agitó de tal forma que terminé por acomodarla sobre un pasto crecido. Y ahí comenzó a aletear, a abrir su pico y a cerrarlo una y otra vez hasta que dejó de hacerlo. La volví a tomar (Palomita, no te mueras). Se movió una vez más.

Nunca había visto a nadie morir así, tan de cerca. Solía siempre llegar demasiado tarde.

Extendió sus alas sobre el verde, su pico abierto se cerró al tiempo que sus ojos. Yo estaba perpleja: fue dolorosamente hermoso.

La mejores frases las aprendí en las películas

2009-06-11T08:38:00.000-07:00

1- Pink lemonade: not too sweet, not too sour, just too pink
2- Do you want a fresh one?
3- Eso es pa las viejas y yo soy muy macha.
4- Worse than the total agony of being in love?
5- Una flor sin duda...
6- Si te gusta el frijol, pues vas...
7- It's not me, it's my bodyguard!!!
8- These men are nihilists, there's nothing to be afraid of.
9- Dame la pistola para dormir tranquila.
10-No que ahora véanme: demacrada y marchita, desterrada, exhiliada y ¡muerta de hambre!
11-Pitty, maybe the dogs are hungry.
12-Crème brûlée can never be Jell-O.
13-Excuse me, are we a little teapot?
14-Hello, stranger.
15-Why can't I have a normal boyfriend!!
16-La ciencia ha demostrado que sólo existen tres tipos de hombres: mi papá, mi papacito ¡y esos putos!
17- Why do I fall in love with the first woman who shows me the slightest bit of attention?
18- Tienes tu talento, limitadito, pero lo tienes.
19- ¿El marido de una abrazando a la otra, y el hermano de la otra besándose con la mujer de su marido en sus propias barbas?
20- Adio pepino! torna presto!

A ver, adivinen de qué pelis se tratan.

Las fotos prometidas

2009-06-09T10:02:00.001-07:00

Por cierto que la bolsa sigue ahí, pero ya no hay flores.

Nuevo blog

2009-05-17T10:39:00.000-07:00

He decidido que éste será mi nuevo hogar cibernético (aquí tenemos vista al mar)

Pónganse cómodos en lo que limpio un poco.
¿Qué les puedo ofrecer: café, té, monstruo?

La cocina, proyecto de foto documental

2008-12-23T16:45:00.000-08:00

“La cocina” es el nombre de una cocina económica, una pequeña empresa en la que trabajaban diariamente mis abuelos; así como el nombre de este proyecto. En una búsqueda por encontrar mis orígenes, después de una estancia en el extranjero, inicié este registro de lo que sucede dentro: mis abuelos como centro de la familia, la cocina como centro de un hogar, “La cocina” como el centro de Atizapán (gran parte del pueblo se ha alimentado de los platillos cocinados por mi abuela).

"La cocina" cerró hace poco más de un mes, después del lamentable e inesperado fallecimiento del Don Carlitos, mi abuelo.
Éstas fueron algunas imágenes recopiladas entre abril y octubre, que quizá alcancen a reflejar algo de todo el amor que , sin duda alguna, se cocinaba a diario en ese lugar.