Ellos

él me preparaba huevos cocidos y té negro para el desayuno
él me seguía por esa calle larga cuando le pedía que se fuera
él sonreía con el sol
él me brazaba las piernas para que no me lastimaran las puertas del microbus
él me traía litchis
él tenía brazos enormes y ojos de mar
él se vestía de amarillo
él tenía dos lunares en el cuello como mordida de vampiro
él me regaló un anillo y me pidió que nos casáramos
él tomaba ice combinado de limón y cereza
él no podía estar con la tele apagada
él fumaba mucho y después no
él tomaba café negro por la mañana y luego decía "ahhh"
él escuchaba el mismo disco de Neil Young todas las mañanas
él me cantaba esa canción de los Beatles
él llegaba tarde con frecuencia y muchas veces no llegaba
él inventaba las mejores historias sobre letras que cobraban vida y vivían grandes aventuras
él preparaba chocolate con agua
él olía siempre bien
él manejaba un mustang del 77
él me llamaba por mi nombre cuando nadie más podía pronunciarlo
él amaba los cinnabons
él decía que yo era rara
él me hacía reir como nadie
él no me dio su teléfono
él me hacía temblar
él me compartía de su torta y yo de mi lunch
él me llevó al mar más hermoso que he visto
él se había ido cuando voltée hacia atrás
él usaba botas y cinturón
él era dulce por dentro y dulce por fuera
él jugaba maquinitas
él tenía un padre y un hermano más guapos que él
él me compraba cosas caras
él me compraba cosas chiquitas y bonitas
él se quedaba cayado y yo sabía exactamente lo que significaba
él podía andar en bici sin tomar el manubrio
él traía pizza y película para cenar
él nunca me regaló flores
él me regaló un fósil
él apareció un 14 de febrero junto con una manita de la suerte que decía "el amor anda cerca"
él decía que yo estaba bien horneda y él a medio hornear y que sus lunares eran de chocolate
él me llevó al puerto
él me pidió que no me fuera
él también
él no dijo nada
él tampoco
él no se quedó